这就是爱

小时候，父亲很少跟我说话，也几乎没有问过我的学习情况，我有点儿怕他，也不敢靠近他，总是躲得远远的。我那时常常有一种错觉：我肯定不是他的亲生女儿，以至于我很长一段时间都不喜欢父亲，甚至有点儿“恨”他。

父亲长得很帅气，也特别显年轻。有一次来学校找我，同学们都以为他是我哥哥。那是他第一次到我的学校，第二次就是高中毕业时他来学校接我，同学说我长得很像父亲，当时听到这句话时，心里挺开心的。除了长相，我们父女二人的脾气也是如出一辙。这不，就在我们的关系刚刚开始缓和之时，我和父亲之间爆发了一次激烈的争吵，具体原因记不清楚了，只记得当时他把眼镜都给摔了。我们谁也不肯低头，父亲在客厅生着闷气，我则偷偷地躲在房间里哭，最后还是母亲走过来劝我：父亲再有不是，你也不能对长辈出言不逊。我意识到了自己的错误。

大一开学时，父亲主动提出要去学校送我，父母给我安顿好之后，陪我在校园里转了转，留下一些零花钱，走得时候还不忘嘱咐我照顾好自己，别不舍得花钱，什么时候没钱了就给家里打电话。我望着父母远去的背影，泪水模糊了视线。

自从上了大学，半年才回一次家。每次到家，父亲都特别开心，还会买一堆好吃的亲自下厨。那一刻，我才知道：原来父亲待我如掌上明珠。我之所以能够毫无后顾之忧地学习，是因为父亲的默默付出。

然而，好景不长，父亲生病了，刚开始都以为只要输了液就好了，没有当回事。可是，父亲的情况越来越糟糕，他开始不认识周围的人，甚至饭后问他吃了什么饭也记不清，但唯独记得我。电话里母亲边哭边说：“你爸除了平时天天念叨你，清醒时还会说，女儿还在学校里上学，别告诉她，影响她学习……”我听了之后，恨不得立刻飞到他身边。当我风尘仆仆地赶到医院时，看到印象中年轻帅气的父亲苍老了许多，人也不似往日那般充满活力，就连说话也是慢条斯理、有气无力。眼前的这个人还是我熟悉的父亲吗？父亲一眼就认出了我，那一刻，我再也忍不住了，哭着扑进了父亲的怀里，三十多年来父亲第一次抱我，父亲的怀抱是那么温暖，可惜自己明白的太晚。

现在父亲依然病着，时而清醒时而糊涂。但父亲总会记得嘱咐我：不要乱花钱，挣钱不容易，开车慢点儿，尤其是拐弯儿的时候……

也许，这就是父亲表达爱的方式吧。