红薯的牵绊

刚走到广场的拐角处，一阵烤红薯的香味就扑鼻而来，让我忍不住慢下脚步。我对红薯的喜爱，那是从小就有的。

春天来了，细心呵护了一个冬天的红薯苗开始疯狂生长。当掀开那一层塑料膜的时候，一池子绿嫩嫩的，抬着头，摇曳着身姿，向你招手。这时候全家开始忙碌起来，父亲把一棵棵幼苗从红薯根茎上剪下来，扎成捆，再带上一大罐子水，就去种红薯了。

辛苦了半天，半山坡上一排排种进土里的红薯苗整齐地排列着，我和姐姐就给每一个小苗浇上半碗水，看着刚种下垂着头的小苗我总是会担心：土壤这么干，就这么点水，小苗会不会成活不了啊！

几个月过去了，父亲让我和姐姐来到坡上给红薯除草，当我看着密密实实的红薯叶子时，才知道自己当时的担心是那么多余。眼看秋天就要来了，我们要给红薯翻秧，这是小时候最喜欢的事。踩到深不见腿的红薯地里，在里面捉蚂蚱，用狗尾巴草串成一串一串的，带回家喂鸡。父亲还会展示他的一项绝技，用狗尾巴草编成各种各样的小动物奖励给我们。

冬天要来了，地上一层白霜，红薯秧上的叶子所剩无几。父亲带头，我们要全家出动去收红薯啦。挖开一个个高高鼓起的土堆，一个个粉红的红薯露了出来，每挖出来一个大的我们都要议论一番，挖出来小的就用手一擦咬上一口。载着满满一车红薯回家时，好像这个冬天的甜蜜被带回了家。

天越冷，吃红薯越甜。我拿着一块刚出锅的红薯跑到院子里，冒着热气，撕开薄皮，露出甜甜的瓤，看它在阳光的照耀下金黄金黄的，这一刻没有比这更圆满的了。蒸着吃，烤着吃，切成小块放在玉米粥里煮着吃，做成粉条做菜吃……每一种红薯的吃法都让冬天的我更加满足。

时过境迁，土坡上的那一抹绿，冬日里的金黄，都将是最美的珍藏。