收麦子

“田家少闲月，五月人倍忙。”今日重读白居易的《观刈麦》，倒不由得让我想起了自家收麦子的一些景象。

芒种时节，南风刮起，满地的小麦一夜之间穿上了金黄的铠甲，如同凯旋的勇士，一垄垄地整齐站立，就像等待将军来阅兵一样。这时候，父亲就忙起来了。

头天晚上，父亲在月光下搬来了磨刀石，双手摁压住镰刀凑着淋上的冷水“嚓嚓”地磨起来，直到刀锋闪烁出点点星光。

第二天天还没亮，只有东方的启明星眨呀眨的，父亲就已经把我们姊妹三人叫了起来，站在院子里高声说道：“带好镰刀，下地割麦子去啦！”站在地头，父亲指挥我们仨找到自己的麦垄，哥哥六垄，姐姐六垄，我三垄——因为那时我还小，父亲不忍一个八九岁的孩子收割太多。然后，父亲拿着镰刀向前一指：“开镰了，开割了！”我悄悄地问姐姐：“姐，咱爸这个样子好像在哪里见过，在哪儿呢？”“在画册里，《乌龙山剿匪记》，开炮！”

待母亲提着饭菜送到地头时，太阳已经斜斜地挂在东方的树梢上，被割倒的麦子一铺一铺的码放得整整齐齐。父亲顾不得抹去脸上的汗水，来不及脱下那湿了又干，干了又湿，泛着一块一块白白的痕迹的上衣，便催促着我们仨拿起篮中的碗筷儿赶紧吃饭。父亲说：“趁现在太阳不强，赶紧割，要不然麦籽儿就该很容易掉出来了。”当太阳将近正南方时，我家四亩多地的麦子已经齐刷刷地码放在地上，金灿灿的，只有麦铺的缝隙里露出的那些嫩绿的玉米苗在微风中一闪一闪的。

中午是没有午休时间的。在吃饭时，父亲就把捆麦子的草绳浸在水里，让它湿透增加韧性。大约两三点时，父亲就架起排子车拉着我们仨向田头走去，母亲待收拾完家里也要快速跟去。在车上我问父亲：“咱去那么早，太热啦！”父亲扭头冲我笑了笑，说：“现在去收麦子正好，麦子已经晒干了，要是晚了，又该返潮了。”“哦！”我当时还是不懂，但看父亲一个劲儿往前走，也就不说话了。

到了地里后，父亲让我在前边撒草绳，他和哥哥、姐姐在后边把麦子一铺一铺地抱到草绳上面，看看三五铺已够草绳捆绑了，便拉起一头轻轻往上一提，用左膝压住麦杆儿中间，伸出右手抓住另一头用力一拉，再用右腿狠狠地一挤，两手迅速地把草绳打了个结，这样就捆好了。不多大会儿，从地的这头往那头看去，一个个的大麦捆儿并排着，犹如两排圆圆的车轮，要带领我们往前去。

等我们把麦子装上车，拉回家卸到麦场里的时候，天已经变暗了，只是西边的地平线上还闪出微黄的光。我早已累得不行了，脱掉汗腥味浓的衣裳就想跑回家洗一洗，然后美美地睡上一觉，父亲却叫住了我：“二小啊，回家把塑料布拿来，要防备着晚上下雨啊！”这哪来的雨啊，天上的星星也调皮地眨啊眨的，好像在嘲笑父亲一样：“大晴天，我咋不知道有雨啊！”父亲还是坚持让我拿来了塑料布，把麦子盖了个严严实实。

晚上吃饭时，父亲说：“种地不易，麦子长成更不易，只有一粒一粒的麦籽儿入了粮仓，我们才能叫有收成啊！”随后，父亲又说第二天要打场的事情，可我早已昏昏沉沉、歪歪斜斜，再也不知道后面发生了什么。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。”父亲一生离不开土地，辛勤地耕耘着每一寸土地，种上种子，尽心呵护，看它慢慢地长成幼苗，培土施肥，浇水除草，就待来年结下丰硕的果实，哪怕日晒风吹，挨饿受累，也要抢在雨水前让颗粒归仓。

收麦子，这又是多少勤劳农民的共同心愿啊！

“力尽不知热，但惜夏日长。”父亲，我的父亲，一个普普通通的农民，为了一家人的生活一直在操劳着。