被线缠绕的爱

天空晴朗，泪水溢出。

——题记

汪曾祺记忆里，端午是一筷头扎下去冒出的咸蛋黄油。而在我的记忆里，端午是一圈圈缠紧的棉线，是剥开的粽叶上缓缓冒出的蒸气，是扑鼻而来的浓浓肉香。那些为了迎接端午，为了吃上一口好粽子而进行的准备、忙碌，看似琐碎，却是生活，却是爱。

妈妈是江苏宜兴人，最拿手的就是包粽子。在北方粽叶很不好找，前几年妈妈让二哥从江苏带回很多粽叶。我埋怨妈妈那么多粽叶不知何时才能用完，妈妈笑着说：“你不是爱吃吗，多包点，你拿回去放在冰箱里。”她宠溺的眼神似乎都要把我淹没。

每年端午前夕，妈妈就开始张罗，她把浸泡好的糯米和洗好的粽叶连同牛肉粒、腰果、花生、蓝莓干等其他辅料分类摆好，这些上等的辅料放在平常妈妈是不舍得买的。她开始包粽子了，先把一张张粽叶在大案板上铺平，然后拿起来放在掌心，卷成锥形或长方形，再往里面填糯米，这些糯米中妈妈会放入我最爱的辅料，不同口味的粽子都是妈妈浓浓的爱。妈妈边包粽子边说：“粽子包起来要用棉线捆扎，捆扎是细致活儿，太松了扎不住，太紧了影响糯米吸水和膨胀，煮熟后粽子太硬。”这样的工作持续一个下午，一只只玲珑的粽子完成了，这些粽子有锥形的，有长方形的，有大的，有小的，整整齐齐排列着。粽子出锅后，我迫不及待地抓起来一个，解开一圈圈缠绕的线，咬上一口，酥嫩爽滑的口感漫上唇齿之间。

今年端午节，粽叶还在，辅料还在，我把辅料换成您最爱吃的口味，屋子还在，唯独您不在，时间一分一秒地逝去，我对您的思念不会停歇。

“再也没有那夜似的好豆，也不再有那夜似的好戏”，这是《社戏》里迅哥独特的记忆；“那被线缠绕的粽子，染香了我的味蕾……再也吃不到那种味道的粽子了。”念粽子，更忆母亲，如果有直达天堂的电梯，我会不顾一切去看你。妈妈，我还想吃您亲手包的粽子。