思念

“总是向你索取/却不曾说谢谢你/直到长大以后/才懂得你的不容易……”熟悉的旋律再次响起，父亲的脸庞在脑海里渐渐清晰，一言一行，一举一动都如昨天般历历在目。

不同于母亲的温柔慈爱，父亲总是不苟言笑。儿时的我，每次调皮做错事，父亲犀利的眼神都吓得我缩着脖子赶紧躲起来，生怕跑慢一点儿就被他的眼神射穿。现在想想，其实他从未对我发过脾气。

都说父爱如山，他沉稳、厚重，看似不闻不问，实则关怀备至。上中学那时，我身上长了许多小疙瘩，特别痒，看了好几个医生都无济于事。母亲心急如焚，不知如何是好，父亲却置若罔闻，连句关心都没有，我从心底讨厌他的冷漠。

直到有一天，村里老人告诉母亲一个土方法，说是用一种带刺的荆棘煮水来洗，母亲既惊喜又为难，家乡的冬天一片枯黄，实在不知道到哪里去寻找。第二天中午，父亲从外面回来就带了许多荆棘，递给母亲说：“快烧水，给闺女洗洗。”

后来我忍不住好奇问母亲，父亲是从哪里找的？母亲叹口气说：“你爸呀，在山坡上用手瞎摁，扎到手上一个就捡一个，不知道捡了多久，手上扎了好些个刺呢！”那一瞬间，我觉得有千言万语一下子涌上心头，全都堵在了喉咙里。原来他不是不爱我，他只是什么都不说，每个人都有自己表达爱的方式罢了。

那一年他说要我努力奋斗，过上好生活；那一年，他说要给爷爷奶奶盖房子养老；那一年他说桃花儿开了，跑完这趟带母亲去看桃花，那一年……一切都定格在了那一年。

如今春风依旧，桃花正浓，可心中的思念却无处安放。子欲养而亲不待，这世间最大的悲哀莫过于此。